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לפני סתימת הגולל
פרק ראשון

נפגשתי איתו בעמדי לכתוב סיפור על כמוהו.
את המבט החלול וחסר הביטחון, המנסה לגזול שיירי ביטחון 
מזויף מהצחוק המאופסן דרך קבע בין השפתיים, ניתן לקלוט 

במבט ראשון.
את שאר הדברים אפשר לקלוט אחרי שיחה מלב אל לב בת 

כמה שעות עצובות.
כשלעצמי ולמען מטרתי הספיק מפגש אחד. הוא רצה יותר. 

ומשרצה, קיבל. 
חבר הביא חבר. דיברתי עם עוד ונפגשתי עם אחרים. כל 
אחד ועולמו המדמם. ופצעיו. וחבורותיו. וחברבורותיו. עולמות 
שלמים של כאב חי המתבוסס בשלוליות של יגון מוגלתי, חתכים 

פעורים חורכים מתחת לרטיות-שווא דבוקות בכוח.
חלפו שנתיים. 

שמרנו על קשר כבוי המתעורר אחת לכמה חודשים לאי-אילו 
דקות יקיצה מהירות וחטופות ומיד שב לתרדמתו.

כשבוע לפני חג הפסח צלצל אליי אחד מהם. מהמבוגרים 
ילדים השאיר מאחור.  יותר. בן שלושים וחמש בערך. חמישה 

חיים שלמים ומסודרים התפרקו בין ידיו כשהפנה את עורפו.
"זה אני, שלמה. אני בבית-חולים. תבוא בבקשה", ביקש ונקב 

בשם בית החולים שבו הוא שוהה, מהגדולים בגוש-דן.
"בבית חולים. למה?" התעניינתי. 

"שמעת פעם על הפסוק 'טוב מותי מחיי'?" שאל אותי.
"לא רק שמעתי, אני גם אומר אותו כל שנה בהפטרה של 

קריאת התורה במנחה של יום הכיפורים", הפגנתי את ידיעתי.
"אז עכשיו תוכל גם לראות ולא רק לומר", חייך בחמצמצות 

מעבר לשפופרת.
"כלומר?"

"כמעט עברתי לעולמות אחרים. בסוף נשארתי כאן", ענה. 
"דֶע בעל-דוּבוֹר הָאט זעֶךְ פאַרְליֵיגטְ", חייך קלושות, "בקיצור, 

תכל'ס, לא רוצים אותי למעלה".

 ]
הכבישים בשעת הליל המתאחרת ומשתוממת היו ריקים 
יחסית. נסעתי במהירות גבוהה מהמומלץ וצנחתי ליד מיטתו 
רצפת  יותר לשמים מאשר  קרובה  בקומה השישית.  אי-שם 
החניון המרוקן. חיוך חיוור נח שם. לצדו. תמיד הם מחייכים. בלי 

סיבה ועם סיבה. כעין הצהרת נאמנות קבועה שטוב להם. שהמעבר 
היה כדאי. 

"כבר כמעט הייתי שם, למעלה, מול בית דין של מעלה", סיפר 
לי ביבושת. 

הצצתי בגיליון הרפואי שהוצמד למיטתו. הבנתי כי האיש שחייו 
באמצעות  מהדהדת  משמעות  להם  ליצוק  חשב  משמעות  איבדו 
חדלונם. "אבל אתה כאן. ובינתיים הצוות נאלץ לערות לך מנות דם 
חדשות מבנק הדם על חשבון חולים שזקוקים להן ורוצים אותן", 

בזקתי גרגרי מלח תועים על מצפונו החלוד.
גניבת  גיחך. "העבירה המיליון ואחת שלי:  נו, עוד עבירה",  "נו, 

דמים".
"דאורייתא או דרבנן?" שאלתי. תלמיד חכם הוא, שלמה זה. יודע 
ללמוד. בר אוריין. באמת יודע. למרות שנות השממה שחלפו עליו, 

עודנו זוכר היטב. אם אדע מחצית ממה שהוא זוכר, אהיה מאושר.
"לא זה ולא זה", השיב והתחיל להתפלפל, "אין כאן אפילו גרמא".

"למה קראת לי?" קטעתי את פלפולו. לא יכולתי לשאתו מתפלפל 
בדברי תורה וחוצב ממיטתו להבות אש בעודו גלוי ראש.

"שב", ביקש.
גררתי כיסא עץ כבד בעל מושב נמוך, המפוצה במשענת גבוהה 
עטויית סקאי כחול מוכהה, והתיישבתי אצל מיטתו. צינורות פלסטיק 
נוזלים נכנסים מכאן  דקיקים שקופים התפתלו מזרועותיו. עירויי 
ושאריות אחרות יוצאות משם, כמו גם שלל חיבורים אלקטרוניים 
למכשירים זועמים בשריקותיהם ומרצדים בספרותיהם הדיאגרמיות. 

"תתקרב יותר", אמר, "שכינה למראשותיו של חולה".
"למה?" שאלתי, "אני מספיק קרוב גם ככה. יותר מדי אפילו".

"הם הציבו מעלי מצלמה", רמז לי בסנטרו לעבר עדשה עגלגלה 
וחשדנית, שהביטה לעברנו באישונה הזעיר מזרוע נטויה שיצאה 
בחיבור שבין הקיר לתקרה, "הם עוקבים אחריי 24 שעות ביממה. 

אני לא רוצה שיבינו מה אני אומר לך".
"דַבּרֵ", אמרתי, רוחי קצה ודעתי קצרה.
"תראה. בסוף הרי אגיע לעולם האחר".

"נו?" נאנחתי. 
"אני יודע שאגיע לגיהינום".

"עוד לא מאוחר, שְׁלוֹימַלהֶ, החיים עודם לפניך. אתה הרי מכיר את 
דברי הגמרא בקידושין 'שמא הרהר תשובה בלבו'. בדקה אחת. הרהור 
תשובה אחד ואתה שוב איתנו. החלטה אחת ואתה חוזר אלינו". זה 

מכבר לא סבלתי את יהירותו ואת חוסר יכולתו להשיב את ידו ליד 
המושטת ממרומים לפושעים. דעתן עיקש היה, תמיד. לא יכולתי 

לשנותו בּןִ ליל חשוך.
בָּאֶיהָ לא ישובון", ענה לי, "תקשיב לי ואל  "מאוחר מדי. כל 
תייעץ לי. אוקיי? אני יודע לבד מה לעשות. אוקיי? קראתי לך לא 
בשביל לקבל עצות. קראתי לך, כי אני צריך שתעזור לי, אז תשתדל 

לעזור ולא להפריע".
"לעזור לך? מה, אני נראה לך סגן של מלאך המוות?" נעלבתי.

"משהו כזה", חייך והמשיך, מיישר את משענת המיטה הכבדה 
ועובר לתנוחה ישיבתית. "המשך לשבת כאן ותתחיל להקשיב. אני 
הולך להגיד לך בעל פה את כל דברי התוספות של כל מסכת שתבחר 
מסדר נזיקין. זה ייקח כמה שעות. אבל בסוף ישחררו אותי מבית 
ויגיע זמן בו אמצא את עצמי בעולם אחר. דקה אחרי  החולים 
שאני אמות, אני רוצה שתפרסם שהכרת בנאדם שידע בעל פה את 
כל התוספות של כל סדר נזיקין, ורק בגלל התמכרות לטכנולוגיה 
חסרת גבולות ונטולת חסמים, ואולי גם משום שלא נאה היה לו 
לנצל את תחנות המילוט שיצרו לו אוהביו שהתגעגעו אליו וחפצו 
וחָיה, התדרדר לדחי הנמוך ביותר במדרון חלקלק  בשובו מדרכו 
עד שנטרפה נפשו בעירום רוחני ובחוסר כל, במקום להיות בעל 
משפחה מאושר, תלמיד חכם וירא שמים, מיסב על שני שולחנות 

של תורה וגדולה".
"לא צריך למות בשביל זה", המלצתי.

"לצערי כן. כל בָּאֶיהָ לא ישובון - אמרתי לך. טוב מותי מחיי 
- אמרתי לך".

"אתה טועה", קצפתי עליו וקפצתי אליו, "הסיפור יהיה הרבה 
יותר יפה ומרשים אם תחזור. הדלתות פתוחות בפניך והשערים 

נפרדים לקראתך. שערי תשובה לא ננעלו".
"אם הייתי יודע שאחזיק מעמד, הייתי חוזר. האמן לי. גם אני לא 
רוצה לסיים כך. עכשיו תשתוק ותיתן לי להתחיל", אמר. ואני ידעתי 
שזו הגאווה המדברת מתוך גרונו, לא הייאוש. הוא החל להגות את 
דברי התוספות הראשון במסכת בבא מציעא. טוב, את התוספות 
הזה גם אני הכרתי. דפים ראשונים של כל מסכת, לא חכמה לדעת. 
הוא סיכם בבהירות מפעימה את דברי התוספות. ועבר לתוספות 
'כל דאלים גבר', 'שניהם אדוקים בו' קלחו מפיו המושגים.  הבא. 
עבר לשלישי. 'מיגו להוציא' 'מיגו להכניס', 'ספק מוציא מידי ודאי'. 

"רגע, רגע. עצור", זינקתי מכיסאי הנמוך. 

סיפור / משֹה גוטמן
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"מה קרה? טעיתי?"
"כן".

"איפה טעיתי? מה שכחתי?" שאל, חיוורון חולני מרוח על פניו.
"שכחת שאתה בלי כיפה", הזכרתי לו.

רוצה  מה שאני  "זה  נרגזות.  השיבני  לא שכחתי",  יודע!  "אני 
שתזכור. שהתמונה הזאת לא תצא לך מהראש כל החיים. תספר 
לכל העולם איך ראית את החורבן בכבודו ובעצמו. תתאר איך ראית 
גלְוי ראש שיודע ללמוד ושאיבד את כל עולמו, את שני העולמות 
שלו, בגלל חציית גבולות בממלכת השמד הטכנולוגית והֶעדר מודעות 

נאותה להתהלכות זהירה בסבכי הג'ונגל".
"לא מוכן. זה לא עובד ככה", אמרתי.

הוא התעלם והמשיך לדברי התוספות הבא. ולעוד אחד אחריו. 
קטעים קצרים שסיכמם במהירות. היה שם קטע תוספות מוקשה 
קמעא, אך גם אותו הוא סיכם בשטף ברור ובתוספת הסבר נאה 

שהשתמר בקרבו. סומרתי למקומי.
"די!" צעקתי עליו. "די! בלום פיך!" 

אח רפואי הגיח במהירות מהמסדרון המואפל. "מה קרה?" חש אל 
מיטתו של שלמה. שאר החולים במחלקה נמו ברוגע. השקט הלילי 

מיטיב עמם ועם מדוויהם.
"הוא מרגיז אותי", אמרנו שנינו בו-זמנית לאח שנתקע על עמדו.

"תנסו להסתדר", רגז האח. "יש לנו מספיק עבודה גם ככה", הוסיף 
ויצא את החדר.

זרקתי על שלמה קסקט שמוט שמצאתי על הארונית המתכתית. 
הוא העיפו על פדחתו בחוסר חשק והמשיך. אחרי כרבע שעה של 
שטף סיכומִי התעייף האיש. "נעשה ככה, אתה תנקוב בשם של דף 

ואני אומר לך בעל פה את התוספותים שלו", ביקש.
"איך אדע בעל פה אם אתה אומר טוב?" שאלתי.

"תביא גמרא מבית-הכנסת", הציע. 
חזרתי מבית-הכנסת עם שני כרכי גמרא עבים המכילים כמה 
נזיקין. שלמה היה מוכן לקרב, לילו כיום האיר.  מסכתות מסדר 
מנה כמטבעות את מספר דיבורי התוספות בכל דף שנקבתי בשמו 
וסיכם בתמציתיות את דבריהם הקדושים. מסכת רודפת מסכת 
וידיעותיו כמו לא נפגעו ולא עומעמו בשנים שבהן נדד בשדות 

הקטל הממוקשים.
השעות נקפו. פה ושם הרשיתי לעצמי הפסקות קצרות לקול 
מחאתו. כנתקף בולמוס הסתער על היעדים וכבשם. נענה בשמחה 
לכל דף ודף. שלוש לפנות בוקר. ארבע לפנות בוקר. ארבע וחצי. 
אשמורותיי הכבידו. "טוב, הבנתי את הפואנטה. עליי לשוב לביתי", 
אמרתי לו, "רפואה שלמה, וכמובן שאעביר לצוות האחיות אשר אצל 

הדלפק בכניסה למחלקה את מצב הרוח המדוכדך שלך".
"אתה לא הולך", אמר לי.

"עוד מישהו שמחליט בשבילי", התרעמתי.
הוא הזקיף עוד יותר את משענת מיטתו והתיישב בישיבה מלאה. 
הזיקים בעיניו נצצו בחושך הנסוג. זיפי סנטרו הזדקרו כנטויי מסדר 
על עורו של קיפוד. "יש לי תכנית שלמה. אתה חייב לעזור לי", ביקש.
"בהזדמנות אחרת", אמרתי, עייפתי מהאיש ושיגיונותיו. שיחפש 

לו חברים. שימצא לו משפחה. שיסלול לו דרך.
"בקשת שכיב מרע", אמר.

"דאורייתא או דרבנן?" שאלתי.
"תקשיב, אתה חייב לעזור לי. אני רוצה לקבל היתר-הוראה", 

התעלם, משׂיח לפי תומו על סף תהומו.
הצחוק פרץ מתוכי, קורע את דממת החדר. הדעכתיו בחופזה 
וננערתי כמי ששמן משחה הורק על מצחו. שלמה רוצה לחזור 
בתשובה, שמחתי. על פתחו של גיהינום נזכר בבוראו. "היתר הוראה? 
להיות רב בישראל? אז אתה כן חוזר, ברוך השם. ושבו בנים לגבולם", 

צהלתי לקראתו, עייפותי נושרת ארצה.
פניו של שלמה נותרו עגומות. "אני לא חוזר. אמרתי לך. תקלוט 
כבר. כל בָּאֶיהָ לא ישובון. ככה, כמו שאני - אני רוצה היתר-הוראה".

"מצחיק מאוד", התרגזתי.
"אני לא צוחק, מוֹישֶׁה. גמרתי עם הבדיחות ואת הקצת שנשארו 
לי אני שומר לחברים שלי בגיהינום. בבקשה. תעזור לי לקבל היתר-

הוראה בטרם לכתי. זאת בקשתי האחרונה. בכל העולם מכבדים את 
הבקשה האחרונה".

עייפתי מנשיאת דבריו ומלשאת את גחמותיו המתחלפות. 

 ]
בשיא תפארת צמיחתו היה כשפשטה ברחוב ההמום השמועה 
על פרישתו המצערת חסרת הפשר. אז לא הכרתיו כלל. בשיחות 
מצולות  מעמקי  נגלו  שהתפקר,  אחרי  שנים  שניהלנו  ההיכרות 
הטרגדיה. הוא היה אברך מוכשר ומשומר, עילוי שהצליח ועשה 
חיל בלימודו ובעבודתו את קונו. ניבאו לו גדולות וחזו לו נצורות. 
שקדנותו והתמדתו ריפדו את כישוריו וכישרונותיו, אשר יחדיו סללו 

את דרכו הבטוחה כלפי מעלה.
ובחצי לילה חשוך, בבת אחת, ללא כל סימן מקדים, הזדעזעה ארץ 
ונחרדו שמים. עזוב עזב נסיך בממלכת התורה את ביתו וממרחק 
ועידנים אין לבו שלם  כי מזה עידן  ביתו  לנוות  הלבבות הודיע 
באמונתו ובתורתו וכי יוצא הוא עתה בגלוי ובמעל לתרבות רעה 

ומרה.
ילדיו התייתמו ואביהם עודנו חי,  ההלם הלם הלמותיו בכולם. 
ייקרא חיים. הוריו הפכו שכולים בּןִ שעות. חמיו וחמותו  הלזאת 
לא ידעו את נפשם מעגמה ונקברו חיים תחת הרס הכלימה. איככה 

הושלך ארצה פאר המשפחה ונפלה עטרת התקוות באשפתות.
נודף  סיגריות  של  חריף  ריח  מובהק,  גויי  במראה  ועכשיו, 
מסביבתו, שערו תלתלי פרא שלוּכים ועיניו כבויות, פרקי זרועו 
חבושים ושיקויי הרגעה נמסכים בעורקיו - הוא מבקש להיעשות 

רב בישראל. הבקשה האחרונה? הבדיחה האחרונה!
"תעזור לי", אחז באצבעותיו הסוגרות את כף ידי, טבעת כסופה 
גסת ריקועים מחווירה על קמיצתו, ממאן לשחררני, "תעזור לי, 
בבקשה. לא נשאר לי הרבה זמן כאן בעולם. תעזור לי", בלע את 

רוקו, "בבקשה ממך. אל תשיב את פני ריקם".
התיישבתי על הכיסא ספק מעייפות ספק מסקרנות.

יום דינו קרב ובא, הוא  הוא פרש את תוכניתו. היות ולדעתו 
רוצה להוציא היתר הוראה מוסמך מרב, כדי שאוכל לספר לעולם 
כולו, כיצד מי שיכל להיות רב מוצלח ונודע ולראות עולמו בחייו, 
נהרס ונרקב והושחת והוטמע לטמיון-עד רק בגלל היסחפות אחרי 
אדירה  עוצמה  לזה  יהיה  ככה  "תבין,  גדרות.  פרוצת  טכנולוגיה 

ונדירה", הסביר.
השעה הטרופה שהייתה נוחה להשמעת רעיון כה סהרורי, לא 
הייתה כשרה למימוש תוכניתו. סיכמתי איתו שאנסה לחטוף תנומה, 
אחר כך ארד לתפילת שחרית, ואם בשובי מתפילת שחרית עוד 
תעמוד התכנית בעיניה, נראה אם איכשהו מצוא יימצא באנשהו, רב 

כלשהו, שיסכים הסכמה כלשהי לתוכניתו המוזרה. 
"תגיד לו שדקה אחת אחרי שהוא כותב ונותן לי את ההיתר-

הוראה, אני משמידו לנגד עיניו. קורעו לגזרים", הבטיח האיש שרצה 
לחיות כגוי ולמות כרב.

יצאתי לחפש לי ספסל בפינה חשוכה להניח עליו ראש גועש. 
 607 עדכנתי את האח שישב אצל הדלפק כי שלמה מחדר מספר 
מצוי בהלך רוח מסוכן. האח לקח את הדברים בכובד ראש. רשמם 
בתיקו הרפואי של שלמה והבטיחני כי יעביר את המידע לגורמים 
האחראיים ובמקביל יפקח עליו את עיניו במשנה בוחן באמצעות 

המצלמה הצמודה מבלי הרף.
בשמונה ורבע של שחר שבתי מבית-הכנסת. בית החולים קם 
מלא.  יום  אור  בחדרו של שלמה שרר  וסואנת.  שוקקת  לתחיה 
שאריות ארוחת בוקר נחו על מגש שמעל הארונית. פניו היו אל 
הקיר, אחוזות תרדמה. נשימתו טרופה קלות. אחרי התפילה שוחחתי 
טלפונית עם שלושה רבנים. לקח לי זמן כה רב להסביר להם את 
הרעיון ולקח להם כה מעט זמן לדחותו. התכוונתי אפוא לעדכן את 
שלמה בנעשה ובסירובם המובן של הרבנים ולשוב למקומי ולעיסוקי, 

בפרידת ברכת רפואת הנפש ורפואת הגוף.
מאחר וישן שלמה די עמוקות בתוככי התנומה הקלה שתפס לו, 
שרבטתי על פתק קט את מיאון הרבנים וקרבתי אל הארונית כדי 
להניח את הפתק ולסגת בדממה מהלילה המוזר שחוויתי במחיצתו.

כצפוי, נתקע שול סוליית נעלי בגלגלה החלוד של הארונית שזעה 

ממקומה באי נוחות וגרמה לשרשרת רעשים מתגלגלים. שלמה הקיץ 
בחטף והתיישב על מיטתו הסתורה. "נו, הבאת רב?" שאל בגרון ניחר 

ובקול צרדרד, עיניו אחוזות קורי שינה.
"התפללת כבר?" הקשיתי.

"אני לא מתפלל".
"תפילין הנחת?"

"איני מניח".
"ורב אתה רוצה להיות?" נשפתי בבוז. 

"מה אמרו הרבנים?" שאל.
"סירבו".

"תנסה אחרים", אמר.
"תנסה אתה", אמרתי אני.

"לי לא ישמעו".
"לי לא שמעו".

"תנסה עוד פעם. תסביר להם את חשיבות הענין וגם את הדחיפות. 
אין לי הרבה זמן לחיות. 'מזליה חזי'", ציטט בידענות."חבל להחמיץ 

את ההזדמנות", אמר. ענייני להחריד.
לא הסכמתי לכל חלקי המשפטים שמלמל. אבל נצנץ בי רעיון. 
יצאתי לפרוזדור וחייגתי אל אחד מחשובי הרבנים אשר לצד גדלותו 
בהלכה ובפסיקה עוסק באופן ממוקד גם בהסברת נזקי הטכנולוגיה 
הלא-שמורה. חשבתי כי רב נכבד זה, בהיותו קרוב אל החללים 
יקֵַל עליי לשׂבר את אוזניו ולשׁבר את התנגדותו  מתוקף עיסוקו, 

הטבעית.
הרעיון עלה יפה בחלקו. כלומר הרב הסכים לבוא ולשמוע מִשֶׁבר-

כלי-ראשון על מנת להיווכח במו אוזניו כיצד מצהיר ברנש זה את 
סיבת קלקולו, אולם הדגיש הדגשֵ ודגוש כי התוכנית של עריכת 
בחינה ומתן היתר הוראה לשני רגעים של חסד-של-אמת אינה 

נראית לו.
בסביבות עשר, כמה דקות קודם לעשר, נכנס הרב לחדרו. הייתה 
נגועות  פניו של שלמה  כיצד  זאת הפעם הראשונה שבה ראיתי 

בנגיעות של אור קלוש.
טרם התיישב הרב להניח את תיקו בקרן זווית ולישב על הכיסא, 
כבר זרק לו שלמה שאלה מפולפלת בהלכות איסור והיתר. הרב 
החוט  בקצה  נאחז  ושלמה  תשובה  של  תחילתה  לענות  התחיל 
מתרחב  הלכתי  שיח  התעורר  להתווכח.  והחל  לעברו  שהושלך 
ומעמיק בין רב הדור צורה וכבוּד-לבְוש לבין טיפוס בלוריתי מרוט 

לחי השרוי במדי בית-חולים.
פתאום ננער הרב: "רגע, שלמה קוראים לך? כן? תגיד, נטלת ידיך 

הבוקר?"
"לא", השיב שלמה, "בכלל, הייתי ער כל הלילה".

"וברכות התורה בירכת?"
"הייתי ער כל הלילה", כפל שלמה.

"אבל אתמול הרי גם לא בירכת. מה נפקא מינה שהיית ער כל 
ידיים ואמירת ברכות  הלילה", שאל הרב והצהיר כי ללא נטילת 
התורה וקריאת-שמע, השיחה לא תמשיך אפילו שנייה אחת נוספת.

שלמה נכנע ובתוך דקות שבה השיחה למסלולה. 

 ]
לכתחילה תכנן הרב לשהות במקום עשר דקות לכל היותר, "וגם 

זה הרבה מדי", כפי שהסביר לי בשיחתנו הראשונה.
ברם, הזמן אזל והתקדם ועודו נטוע על מקום כיסאו בהשתאות. 
לשיחות שבקעו ממכשירו ענה בהֵחפז מופגן ומוגן כי נקלע למקרה 
חירום וכי אינו יכול להאריך. השניים שוחחו בלימוד וסרקו סימנים 
שו"ת  ועם  כלים  הנושאי  עם  דעה  וביורה  חיים  באורח  שלמים 
הנוגעים לעניינים שבהם עסקו. סוגיות עלו וירדו ביעף. הלכות בשר 
בחלב. הלכות תערובות. הלכות ריבית. הלכות שבת. הלכות פסח. 
דיני ברכות. ושוב הלכות שבת. פרי מגדים ורבי עקיבא אייגר, נודע 
ביהודה וש"ך וט"ז. מעת לעת נאנח הרב, מקשיב ומאזין ואינו מאמין. 
"שכינתא בגלותא, ממש כך, שכינתא בגלותא!" - וכבר נסחף שוב 

לזרמי השיח הלמדני וההלכתי שגאה ביניהם ללא שפל.
בשעה שתיים אחרי הצהריים, לא דקה אחת קודם, הודיע לו הרב 
כי מבחינתו אין כל מניעה. אחרי שתהה על קנקן ידיעותיו הגדוש 

לפני סתימת הגולל
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ואחרי שבחנו היטב, הוא מוכן ומזומן לכתוב לו כתב היתר-הוראה 
כראוי וכדת, בשני תנאים: ראשית, שיצוין בגוף ההיתר-הוראה שהוא 
תקף רק אחרי שהנבחן יקבל על עצמו עול מלכות שמים ועול מצוות 
וישוב בתשובה שלמה; שנית, שהדף של ההיתר-הוראה  בשלמות 
ייקרע ויושמד לנוכח עיניו, למרות התנאי המפורש המגביל הכתוב בו. 

שלמה נעתר לצמד התנאים. 
חשתי להביא דף לבן, נקי וחלק. הרב חיפש מקשֶׁה נוח לכתוב 
עליו, שלף עט נובע מכיסו, נפנה לצד אצל אדן החלון והחל למלא את 
הדף בכתב מסולסל. "אני כותב ולבי בוכה", אמר לי תוך כדי כתיבתו. 
אחרי כמה דקות ניתק הרב ממקום עמדו ובידו כתב סמיכה והיתר-

הוראה מסולסל ועשיר מלא וגדוש בשבחים מופלגים היוצאים מן 
הלב, על ידיעותיו המופלגות של הנבחן הנכבד, שלמה, ועל היותו 
כלי מוכן לצמוח כפוסק בקי ומורה ודן אם ישוב בתשובה שלמה 

לבוראו, כי שערי תשובה לא ננעלו.
הרב נעמד אצל מיטתו של שלמה ועקב אחרי עיניו של המוסמך 

הטרי לרבנות שנעו על השורות בשקט.
שלמה סיים לקרוא והביט אלינו. עיניו מצועפות. "בשנים שחלפו 
יכולתי ללמוד עוד מסכתות שעוד לא הספקתי ללמוד וגם ללמוד 

חושן משפט שלא הספקתי", אמר שלא ממין העניין.
"תחזיר לי את הדף, שלמה. אשמור אותו אצלי. תשוב בתשובה 
מהימים  כשנתרחק  חודש,  כ"ד  כשנתיים,  בעוד  מעכשיו.  שלמה 
ייהפכו לזכויות בעזרת השם, אתן לך היתר- הקשים, כשזדונות 
הוראה חדש ואם ירצה השם אסייע לך בכל הנדרש", הבטיח לו הרב.
"מאוחר מדי", לאט שלמה חרש. שתי דמעות נפלטות מאישוניו 
חריצי  בין  נעות  הקמחיות,  לחייו  על  ונושרות  בירוק  המוקפים 
הקמטים. ועוד שתיים דמעות באו אחריהן. הוא החזיר את מבטו 
אל הדף ונשורת של דמעות החלה להתגלגל על הדף. אחר, כיסה 
את פניו בהיתר ההוראה והחל לבכות לתוכו חרישית, פניו מוקפות 

חומת גוויל.
"יש לי תפילת מנחה כאן בבית-הכנסת בשתיים וחצי", אמר לי 

הרב מביט בשעון הכיס ששלף. "אני ממהר".
ניסיתי לשלוף בעדינות את היתר-ההוראה מידיו של שלמה. 
וכיער  נמרח  הדיו הטרי  ניכר מהשורות.  דמעותיו טשטשו חלק 
את הדף שאך לפני דקות אחדות נאה ויפה היה. כחייו של שלמה. 
כתורתו. כעתידו. פניו היו אדומות מעוכות ולחות. "אנחנו צריכים 
ללכת", התנצלתי, בעודי לוקח את הדף איתנו ונותנו לרב שקיפלו 

והכניסו לכיס חליפתו. 
יצאנו את החדר אל הפרוזדור, ממהרים אל המעלית, שלא לאחר 

את תפילת המנחה.
בצאתנו את התפילה נפרדתי מהרב בתודות עמוקות וכנות. 

היתר- את  הוציא  לרגע,  חשב  הממהרות  רגליו  ניתקו  בטרם 
ונתן לי את הקרעים. "עלינו  ההוראה מכיסו, קרעו לשני חלקים 
לקרוע קריעה על היהודי הזה", אמר לי חרש ונפשו סוערה לא 

נוחמה, ממשיך לעמל תורתו משיבת נפשו.

פרק שני
טיפסתי לקומה השישית לחדרו של שלמה כדי להיפרד ממנו לפני 

שאלך ואשוב לענייניי. 
דרכי נחסמה בפתח חדרו. 

"אין כניסה, אדוני. נא להמתין בסבלנות", אמר לי מתמחה צעיר 
וכה עייף.

"מה קרה?" שאלתי בחרדה.
"יש לך איתו משהו? אתה קרוב משפחה?" החזיר לי בשאלה.

"כל הלילה הייתי אצלו", עניתי.
"מצטער", אמר בהשתתפות.

"מה קרה?" שאלתי.
המתמחה הביט לאחור אל הדלת המוגפת שעליה הגן ושב והסתכל 
עליי, בורר מילותיו. "הוא איננו. לצערי. בעוד כמה דקות ייצא הצוות 
הרפואי מהחדר ותוכל להיכנס להיפרד ממנו. לפחות הלך בלי כאבים".

"מה? מה? מה?" שאלתי. 

גם כן בלי כאבים. מימי לא ראיתי כאבים כגון אלו.
המתמחה אחז בזרועי והובילני לספסל קרוב שעמד אצל דלת 

חדרו של שלמה מבחוץ. הושיבני והתיישב לצדי שותק. 
דלת החדר נפתחה וסניטרים גלגלו החוצה מיטת גלגלים כבדה, 
מסתתרת כולה מתחת לסדין ירקרק רחב יריעה הפרוש כאוהל 

מעליה ומעל השכוב בתוכה.
ברכיי פקו ונקשו ופניי קרשו נוכח המחזה. "אתה רוצה להודיע 
לקרובי משפחתכם?" שאל אותי אחד הסניטרים, בהושיטו לי את 
מכשיר הטלפון של שלמה, תוך כדי דחיפת המיטה וגלגולה הלאה.

"תעשו את זה אתם", אמרתי בקול מכוחכח.
הם עשו את זה הם ובדלפק התפתחה סערה שקטה וכעוסה. 
תגובות בני המשפחה הסעירו את האחים הרפואיים: "למה שזה 

יעניין אותי?" הגיב האבא בפליאה מיתממת. 
"שלמה? מי זה שלמה? אבא שלנו? לא, הוא כבר מת לפני כמה 
שנים", הגיבה אם-ילדיו בקול קשה, "ואבקש לא להטרידני בעניינו". 
רק חבריו שברשימת אנשי הקשר הגיבו בזעזוע של מהלומה ובעצב 

של תדהמה.
התרחקתי מהקומה השישית בצעדים איטיים ומשתרכים. חייו 
הטרופים של שלמה הסתיימו. כלומר, הרב שלמה. חשבתי כי מחובתי 
לבשר להוריו רק זאת, לכל הפחות, שבנם נפטר מתוך הרהורי תשובה.

צלצלתי. 
התחלתי לדבר מהר בטרם אנותק: "אני הכרתי את הבן שלכם, 

שלמה, שמעתי ש... שמעתי ש... בעצם רציתי להגיד..."
"ואני שמעתי שכבר שבוע שלם מסיקים את הגיהינום, עכשיו אני 

יודע לכבוד מי", אמר לי אביו וטרק את הטלפון.
שבתי וצלצלתי. הוא הרים לי מיד. "מי אתה?" שאל.

"יהודי כמוך", עניתי, "הייתי עם בנך בשעותיו האחרונות. הוא 
רצה לחזור", הגמשתי את המציאות העגמגמה.

"הוא רצה לחזור? כן? הוא רצה?" התרעם האב והרעים בקול 
ניסינו. כמה בכינו.  נרגז, "מה לא עשינו כדי להחזיר אותו? כמה 
כמה הבלגנו. כמה שתקנו. כמה קירובים קירבנו אותו, בכל כך הרבה 
יודע מאיפה הוא קיבל אותה.  צורות. אבל הגאווה שלו, אני לא 
הגאווה שלו. אוי. היהירות", אמר והשפופרת נטרקה בידו בחבטה. 

מאליה, אני בטוח.

 ]
הלווייתו של שלמה נקבעה ליום המחר. בבית הקברות ירקון, 
עדכנו. הביטוח לאומי משלם, אמרו. בשעה שתיים בצהריים, הודיעו. 

באתי. 
ניסו  במסכים,  בהו  עישנו,  בערבוביה,  עמדו  בודדים  חברים 
להתלוצץ, לבשו וחזרו ולבשו אדישות מתפוגגת, והמתינו לסיום 

הטהרה.
"מה אתה עושה כאן?" הזדקר מולי אחד מהם, לשעבר'ניק לפי 

חוצפתו המתריסה.
הבטתי לעבר צמיג הפרחים הענק האחוז בידיו. "אם אני מבין 

נכון, בפרחים אתה כן מאמין?" גיחכתי בבוז. 
"אני מציע לך להיזהר", התרה בי, מתקרב בצעד מאיים. ריח חריף 

של תמרוקי-רחוב נדף מצווארו. 
"למה רק פרחים? אם כבר, היית מביא לו קולה ושניצל", גיחכתי, 

"אולי סלט דובדבנים".
"אני באמת מציע לך להיזהר. ולא אציע פעם נוספת", הניח יד 

חסונה על כתפי והחל למעוך אותה.
"סליחה", לחשתי, "לא אמרתי כלום". הוא הרפה וחזר למעגל 
חבריו. מעביר את הפרחים לרעהו שיחזיק. אולי סתם הכבידו עליו. 
קולות צחוק מהוסים נשמעו מהקבוצה לצד אנקות בכי מתפרצות.

דלת עץ מזקינה וצדדית נפתחה בחריקה. אלונקה מגולגלת עטופת 
טלית התגלגלה אלינו בידי הקברנים המיומנים. התקרבתי אליה. גם 
הם התקרבו, חבריו. "אל תיגע. שלא תעז! שמור מרחק", לחש לי 

מישהו מהם בפטרונות. "אתם הרגתם אותו".
הדפתי אותו מעלי בנעיצת מרפק הגונה ועצרתי את האלונקה 
בתפיסה חזקה. רומז לקברנים לעצור לרגע. "מצטער, חברים, אם יש 
למישהו מכם בעיה שבאתי הנה. אני לא פסיכולוג ואיני יכול לטפל 

לכם בבעיותיכם. אבל אני ביליתי עם שלמה המנוח את שמונה-
עשרה השעות האחרונות בחייו. לא נראה לי שלמישהו מכם יש 

זכות לסלק אותי מכאן".
איש החברא קדישא הנחה אותנו בשתיקה לכיוון אולם ההלוויות.
"מישהו רוצה להספיד?" שאל בענייניות משמיקם את האלונקה 

מתחת לפודיום המשומש.
אחד החברים ענד כיפה מהירה ועלה לדוכן. מחפש מילים. בוכה 
אל הרמקול. מתייפח ומבקש סליחה. מבטיח לזכור לנצח. לא לשכוח 
לי הוריו.  בזווית עיניי הבחנתי פתאום במי שנראו  ולא לסלוח. 
עומדים מרחוק, שונים בלבושם ומובדלים באורחותיהם, מביטים 
אל המיטה ועיניהם כלות. רציתי לקרוא להם. שיבואו. שלא יתנכרו. 
השתוקקתי לספר להם על משאלתו האחרונה. להזליף טיפה דקיקה 
של נוחם על מדורת לבם הכאובה. מיינתי מילים, כדי למצוא נכונות, 

הרוב נפסלו.
"נו, תגיד קדיש", נעץ איש החברא קדישא סנטר מזוקן לתוך שדה 

חלומי והעירני מחזיונותיי. 
הראיתי לו על ההורים המרוחקים. "שהאבא של הנפטר יגיד קדיש, 

תקרא לו לכאן", אמרתי.
איש החברא קדישא נופף להוריו של שלמה שיבואו. השניים לא 
נעו ולא זעו ממקומם. "קדיש", צעק לעברם, "רֶבְּ אִיד, קוּמְט זאָגטְ 

אַ קדיש", ביקש מן האב השכול.
אביו לא זע.

בלית ברירה אמרתי קדיש ויצאנו בתהלוכה לכיוון קברו הכרוי. 
אלונקה מתגלגלת במסע אחרון. קבוצת נערים ומבוגרים מעורבבת 

זוג הורים מדדה מאחור. יתומים רכים  בצבעים שונים ומשונים. 
רחוקים ומשתובבים מבלי דעת כי אביהם מובל אֱליֵ בורו.

הטלית  את  פשטו  הבור,  אל  שלמה  את  הקברנים  משהכניסו 
מעל התכריכים ורצו להתחיל לכסותו באתים מוכנים לקול בכיות 
מתפרצות של חבריו, ביקשתי את רשותם לומר כמה מילים לפני 

סתימת הגולל.
איש לא התבדח וכל צחוק מזויף לא נראה. 

"יש לי משהו בשבילך, שלמה, מתנה מיוחדת בשבילך", הכרזתי 
בקול נשבר. "בשעה שאדם הולך לבית עולמו, שלמה. בשעה זו יש 
לי בשבילך את משאלתך האחרונה. את בקשתך האחרונה. כשידעת 
שאלו שעותיך האחרונות. לא קראת לאיש מבין כל  ה ח ב ר י ם  
שעומדים כאן סביב, כאילו שרשמו בעלות על נשמתך האבודה. לאף 
אחד מכם הוא לא קרא! דווקא לי קראת", אמרתי והחילותי לגולל 
את סיפור הלילה ואת מהלך הבוקר הארוך שלאחריו, לתוך עדשות 
הענק של משקפי השמש היוקרתיים של חבריו, מבחין כי הוריו 
עומדים עתה ממש ליד תלוליות העפר שלצד הבור הכרוי ובולעים 

כל מילה בצמא צורב. 
סיפרתי על בקשתו. על הלימוד. על הרב המוזעק. על השכיב מרע 

הזועק. על הבחינה. על כתב הסמיכה. 
חבריו בכו. 

הוצאתי מכיסי את שני קרעי כתב היתר-ההוראה המטושטש 
בדמעותיו ובהינף יד השלכתים לתוך הקבר הפתוח. "הרי שלך לפניך, 
שלמה, כי זה מה שהיית. מתחת לכל התחפושת האומללה. זה מה 
שהיית, רב קרוע, רב מחוק, רב מטושטש", צעקתי בבכי, "רב הנסתר 

על הנגלה".
שקט נפל על הכל. זזתי הצידה.

"אולי עכשיו תגידו קדיש", הציע איש החברא קדישא בסבלנות 
נדירה לאב השכול.

והוא נעמד אצל הקבר הפתוח,  האבא נעתר, פילסו לו מקום 
חיוור כבנו המת, נתמך בידי שני נערים שחשו לאחוז בו. שפתיו 
רטטו. "יתגדל... ויתקדש..." אמר וחדל, "שמיה..." המשיך ושוב חדל. 
דמעותיו זולגות בזרמים גואים. איש לא דחק בו. יפחות זרות למכביר 
הקיפו אותו בחמלה רבה. ופתאום קול שאגה נבקע ועלה משתי 
מִיר  זיֵי  קִינדְ,  מַיין  מִיר מוחל. שְׁלוֹימַלהֶ  זיֵי  ריאותיו: "שְׁלוֹימַלהֶ, 
מוחל. אִיךְ בּיִן דַיין רוציֵיחַ! בני בני, מי יתנני תחתיך", צעק וייבב, 

קורס תחתיו ומתעלף.
הקבר כוסה והחברים נשמטו.

 ]
"שנים אחרי שבנה את ביתו אנחנו קנינו לו את המחשב הראשון. 
וידענו  שיהיה לו איך לכתוב חידושי תורה. ידענו שהוא יהיה רב 
שהוא רוצה לחבר ספר. אז זאת הייתה המתנה שלנו. אבל מה, אנחנו 
חיברנו אותו על חשבוננו למאגרים שונים של לימוד, כדי שיחסוך זמן 
וגם חיברנו אותו לרשת הכללית בלי שום סינון, הכל בשביל הלימוד 
יודעי תורה",  שלו, שיוכל למצוא מקורות במהירות, להתכתב עם 
הסבירה האם השכולה. "אמרנו, על שְׁלוֹימַלהֶ שלנו אין מה לפחד 
ושלחנו אותו לשם בלי פיקוח, בלי הדרכה. לא ידענו לומר לו עד כמה 
שימוש בטכנולוגיה חייב להיות זהיר. עד כמה צריכים להיות מודעים 
לסכנות ולהימנע מהן. הוא חשב שהוא מבין הכי טוב מכולם. וגם 
בזה אנחנו אשמים, כי מגיל קטן שכנענו אותו שהוא הכי חכם והכי 
מבין. היינו מעריצים שלו. איזה עילוי. איזה חכם. וזה חלחל לתוכו. 
התולעת הארורה והקטנטנה של הטכנולוגיה נהייתה בשקט-בשקט 
נחש גדול גדול ומסוכן שישב לו בתוך המוח והכניס בו ארס, וכלום 
לא ידענו. עד שהכל התפוצץ בבת אחת", בכתה ובכתה, מכה על 

חטאיה ומוסיפה לרשימה עוד ועוד.
אמבולנס שצפר בבס נמוך ומקומם, בלע לתוכו את אבי הבן 

המוחלש ועזב את רחבת הקבר הטרי.
"אנחנו הרגנו אותו", מיררה האם בבכי מר, רוכנת מעל רגבי עפרו 
וממאנת לנטוש. "שְׁלוֹימַלהֶ שלי, תגיד שמה למעלה שאנחנו אשמים. 
שְׁלוֹימַלהֶ, אהובי, נשמה גבוהה ויקרה. מה עשינו לך? מה? מה? מה?" 

הדהד בכייה על פני המצבות הדוממות.

לפני סתימת הגולל


