
 

 דוד זריצקי  \ שיחה על ילדה
 

הלכה הילדה למכולת וסלה בידה, הסתכלה 
הילדה שמאלה וימינה כפי שאמא לימדה אותה, 
הסתכלה פעם פעמיים והתחילה לרוץ. רגליה 

, ובעיניה הצעירות הקטנות כאלו פרחו באויר
  - -השתובב החיוך הילדותי שהיה אופייני לה 

האם שמתם לב? מבלי משים יצאו המלים 
 מפי "שהיה אופייני", שמתם לב? "שהיה"!

  - -כי היא איננה, ילדתי 

אוי, סלח לי בורא העולמים, שאני מדברת על 
בתיה שלי כאלו היא היתה, והרי היא נמצאת, 

ה התכולות בודאי נוצצות שלמה וחייכנית, ועיני
 כעת באושר שאין לי, לאמא שלה, שום מושג. 

היא רק יצאה מן הבית למכולת, וסלה בידה. 
היא אמרה לי שהיא תיזהר מאד, כפי שלימדנו 

 אותה בעלי ואני. אמרנו לה ולילדים שלנו:

אלא של בורא  ,החיים שלנו אינם שלנו
הוא נפח בנו נשמה טהורה, ואנו  .העולמים

 .ייבנו לשמור על הנשמה לבל תוכתם חלילההתח
וכדי לשמור על החיים הללו, עלינו להיזהר בדרכים, 
עלינו להיזהר באוכל, בדבור, במשא ומתן עם 

והיא ידעה  - - -הבריות, להיזהר בכבוד כל אדם 
היטב. ובכל פעם, כשהזכרנו לילדים שלנו את 
החובה שלהם, לשמור על החיים, היתה אומרת לנו: 

לוקחת את החיים שלי ביד, קופצת את ידי לבל  אני
יפלו באיזה שהוא מקום, וכך אני הולכת לבית 
הספר. היא חייכה אלי כשסיפרה, שבבית הספר 
שאלו אותה חברותיה למה היא מגיעה לבית הספר 
כשיד אחת שלה קמוצה, והיא הסבירה להן, הן 

 צחקו:

איך אפשר לאבד את החיים, הרי את  -
  - -הרי את אוכלת וחיה ואת לומדת הולכת וחיה, 

והנה היא יצאה הבוקר ואחר כך שמענו 
חריקת גלגלים, כמה זמן זה נמשך? אולי חצי שעה 
ואולי כמה דקות בלבד, וכאשר נכנסו אלינו אנשים 
מבוהלים, לא מצאו מילים בפיהם להגיד לנו כי 
בתיה שלנו נדרסה על ידי מכונית, אבל בעלי ואני 

בעלי בבית באותה שעה? נדמה לי,  הבנו, האם היה
שלא! אבל הרי אנו שנינו חושבים יחד, חיינו 
השתלבו אלה באלה ואין אנו זקוקים להרבה 

ואין אנו זקוקים  ,בורים כדי להסביר אחד לשנייד
לחיוכים ולדברי חיבה כדי להסביר אחד לשני זיקתו 
זה לזו, ואני מדברת כעת, כאשר בעלי יושב בחדר 

א אינו מתאבל, אף שברגע הראשון השני וגם הו
כאשר הודיעו לנו על כך, קפאו פניו. אני יודעת 
עכשיו למה הסתכלתי באותו רגע בפניו ואני 
מתחרטת על כך כעת, וכי למה להסתכל בפניו של 

אדם שהם פני, יתכן שגם בפני עבר הכפור הזה 
שהקפיא לכמה דקות את דמי, אולי הוא הפנה לרגע 

וראשו התכווץ, מעולם לא  אחד את מבטו אלי,
ראיתי אותו מקומט כברגע זה, אבל כעבור רגע 

, נדמה לי כי תקבלו פניו שוב את חזותם המקובל
 איזו שהיא הבעה של ציפיה נסתמנה בפניו... 

 אתם מבינים? ציפיה?

היא לא היתה, הבת שלנו, הובילו אותה לבית 
אמרתי בלבי, והוא הבין  ,מה הציפיה הזאתלחולים. 

ד ואמר: אני מחכה לראות אותה עוד פעם אחת, מי
אולי אוכל לקרוא בפניה את המילה האחרונה 
שיצאה מפיה, האם זו מילה שלנו שנחרתה בה והיא 

  - -נטלה אותו 

הוא לא סיים, אבל לא ראיתי דמעה בעיניו, 
רק הריסים רעדו קמעא, אבל אני בכל זאת הוזלתי 

בתנו כל עוד דמעות. לא, לא בכיתי, הרי שמרנו על 
היא היתה בבית שלנו, עכשיו היא הלכה מפני 
שקראו לה, אחרת האם אפשר להעלות על הדעת 
שהיתה הולכת סתם כך, וחז"ל אומרים שאין אדם 
נוקף אצבע מלמטה עד שמכריזים עליו מלמעלה, 
אם נקיפת אצבע מוכרזת, הרי ההליכה האחרונה 
למכולת בשליחות שלנו בודאי שהוכרזה למעלה, 
אחרת לא היינו שולחים אותה למכולת, כי הרי אי 

 אפשר להוציא מילה מן הפה ללא רשות. 

אמרתי לעצמי: מה הבכי הזה? האם קבלת 
הבנים של ברוריה? רשות לבכות, האם זוכרת את 

האם את זוכרת את יצחק, את שבעת הבנים של 
חנה, האם את זוכרת את מאות אלפי האמהות 

או מתו ממחלות, מי שלח שבניהם נהרגו, נרצחו 
 אותם למות?

בכי, שמעתי את הקול הפנימי מדבר אלי, בכי 
דבר גדול הוא, מתנה מאת השם יתברך, פעמים 
שהוא בא לנקות את הלב, פעמים שהוא בא להקל 
על הכאב, פעמים שהוא בא להוציא את הכעס מן 
הלב, ופעמים שהוא בא מבלי שהאדם יחשוב כי 

ש בה ללא צורך, והנה את זוהי מתנה ואסור להשתמ
 בוכה?

על שום מה? על שום שאמרו לך לשלוח את 
הבת למכולת בכדי שהיא תידרס על ידי מכונית 

 ובדרך זו תחזור למקום מחצבתה?

כך הלכנו אחרי המיטה שלה, המיטה רגילה, 
כאלו אדם מבוגר, גדול, הולך לבית עולמו, ואילו 

כבר מתחת לכיסוי שכבה הבת הקטנה שלנו, ולנו 
היה אסור להסתכל בפניה הקטנות, להסתכל בפניה 

  - -שבודאי נקיות הן וטהורות יותר 
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ינו בעלי ואני, השתדלנו י, היותר ממה? אנחנו
לחרות בפני ילדינו את השלווה, איך אפשר כעת 
להסביר זאת, כאשר אתם כולכם יושבים סביבי 
לנחם אותי, איך אפשר להסביר את השלווה על 
הפנים שלי? אל תתביישו, בלבכם הנכם מתפלאים 
שאין לי דמעות, שלא שמעתם אף אנחה אחת, 

הקטנה שלנו,  שאני מדברת כאילו לא היתה זו הבת
אבל כיצד אפשר לדרוש מילדים לחיות חיי שלווה 
תמיד, לא לשמוח יותר מדי ולא להתעצב, בשום 
אופן לא להיות עצוב, ואילו אנו בעצמנו נאבד את 
הצלם האלוקי על ידי שנבכה ונמרר בבכי על מה 

 שעשה הקדוש ברוך הוא לנו היום?

משום כך בקשתי להפסיק להרהר שרוצה אני 
 ,ל, ולו עוד פעם אחת, ולו הצצה חטופהלהסתכ

בפני בתי הקטנה, לא לראות את פניה המתים, אלא 
לראות כיצד השתררה שלוות הנצח על פניה, כיצד 
מסוגלת ילדה קטנה כזו לרכוש את שלוות הנצח 
ברגע אחד, הייתי רוצה לרכון על פניה ולשאול 

 אותה:

בטרם נטלו שלך מה היה ההרהור האחרון 
אותך, האם ביקשת לראות את פנינו עוד פעם, או 

 .היית כה מאושרת שלא עלה רעיון זה בראשך
כמובן שעיניה סגורות, בכך הבחנתי כאשר הביאו 
אותנו לבית החולים. מישהו הוריד את הכיסוי מעל 
פניה, אבל אז חשבנו שהיא עדיין בחיים, משום כך 

כי היא הצצנו, בעלי ואני, בפניה, אולם הבחנתי מיד 
כבר עברה את הגשר הצר שבין העולם הזה לעולם 
הבא, וכי היא מחכה לנו, ראיתם פעם עיניים סגורות 

 אים שאין בהם לא תלונה ולא קובלנילחלוטין, עינ
על משהו או מישהו, עיניים סגורות לחלוטין 
פירושן: שביעות רצון מוחלטת, אין דבר העלול 

פני שעה לקשר אף בנימה אחת אל כל מה שהיה ל
 קטנה. 

אבל המיטה הלכה לפנינו, הלכה כל כך מהר 
שנדמה היה לי כי לא אדביק אותה, לפני שיכניסו 

 את בתי הקטנה לקבר. 

אנשים בכו הרבה, לא הבחנתי בהם, רק את  
ההתייפחויות שמעתי, והתפלאתי על חולשתם של 

מן היום  .הלכנו, בעלי ואני, זה ליד זו .האנשים הללו
ואינו הלכנו זה ליד זו, וכאשר נולד לנו הראשון לניש

והולכנו אותו  ,התחיל ללכתאך הילד הראשון, 
לידינו, דבוק אלינו, עקב בצד אגודל, וכך גם הילד 

 השני והשלישי והרביעי. 

בדרך אמר לי בעלי: אני חושב שעשינו 
בשביל בתיה שלנו כל מה שהורים חייבים ומסוגלים 

חש לי באזני, ואני לעשות, מה את אומרת? כך הוא ל
הפניתי את ראשי אליו, הסתכלתי בפניו, איזה פנים 
רגועים היו לו באותם רגעים כאשר צעדנו אחרי 
מיטתה של בתנו, רק זקנקנו התרומם קמעא 

למעלה, חדר לפה והוא הוציא מפעם לפעם את 
השערות מבין השפתיים, אולי הוא התפלל או אמר 

שהוא היה  תהלים, או פשוט המשיך ללמוד, כפי
רגיל עד היום הזה לא להפסיק ללמוד אף לרגע, לא 
להפסיק להרהר בדברי תורה אף לרגע, וכך ראו 
אותו הילדים כשחזרו מהחדר, כשיצאו מן הבית 
בבוקר, כשחזרו מן החצר לאחר משחקיהם, כך ראו 
אותו כשהלכו לישון, כך ראו אותו כשהתעוררו 

כה, לפעמים באמצע הלילה, וכשאחד הילדים ב
ניגש הוא אליו, התיישב על המיטה מבלי להפסיק 
ללמוד, והמשיך בניגונו הידוע רק לנו, המשיך לנגן 
את הניגון שהוא בודאי מנגן גם עכשיו, ברגע שאנו 

 הולכים ללוות את בתנו. 

וראו, הילד היה נרגע מיד, לפעמים היה קצת 
מתרפק על אבא שלו, והיד האחת של אבא החזיקה 

שניה ליטפה את הילד עד שנרדם שוב, בספר והיד ה
 ואז היה חוזר אבא ללימודו. 

ובתיה שאלה מזמן לזמן את אבא: אני הולכת 
לבית הספר ורואה הרבה אנשים מסתובבים ברחוב, 
יושבים על ספסלים בגינות, מהיכן יש להם זמן, הרי 

 הם לומדים כל היום?

שמעתי את תשובתו: כל אחד, בתיה'לה שלי, 
רכו, אולי הם יושבים על הספסלים לומד לפי ד

ומהרהרים בעולמו של הקדוש ברוך הוא, או 
בלימוד, או בפסוק מן החומש, אולי קשה להם 
להרהר, כי הם לא למדו, לא היתה להם הזכות שיש 
לנו ללמוד כל יום, מאותו יום שלומדים לומר מילה 
אחת ועד הרגע שבו מסתיימת באנחה אחרונה, 

 המילה האחרונה. 

היא בודאי לא הבינה, אבל כשעמדנו  אז
לידה, כשהיא שכבה על גבי דרגש בחדר המתים של 
בית החולים, ומישהי או מישהו גילה את פניה, 
נדמה היה לי שהיא כעת הבינה היטב מה שאבא 
אמר לה, וכי היא באמת למדה, כמו כל הילדים 
שלנו, מן הרגע שלמדה להוציא מן הפה את המילה 

מעה את שירת המלאכים שבאו הראשונה ועד שש
 לקבל את פניה. 

הדרך היתה ארוכה, ועד שהגענו לבית 
הקברות היה כבר מאוחר, אולי השמש כבר 
התחילה לשקוע, ואולי כוסו השמים עננים, 

 שפשפתי את עיני ובעלי ראה זאת, ולחש לי:

 - - -אם את לא מבינה ש

לא, לא אמרתי בפשטות, רק נדמה לי כי עוד 
לילה ויש למהר כדי לא להטריח כל כך מעט יהיה 

הרבה את האנשים שבאו ללוות את בתנו, יש מהם 
שממהרים לעבודתם, יש מהם שמפסידים יום 
עבודה, ויש מהם רעבים או צמאים, הרי לימדנו את 
ילדינו להיזהר בכבוד הזולת, לדעת מראש מה עלול 
לפגוע בו, כיצד נרשה לבתנו הקטנה בתיה'לה לייגע 
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להרעיב אותם, שמא יעלה מישהו טינה אנשים, 
  - - - בלבו, על שאנו מתאחרים כל כך, שמא

אבל עכשיו רק שלש בצהרים ועוד כשעתיים 
 עד לשקיעה, אמר לי והסתכל בי בעיניו השקטות. 

 כן, כן אמרתי, נדמה היה לי, אבל בכל זאת. 

והיא מיטלטלת על גבי המיטה, עולה קמעא 
ושאים אותה, את ויורדת, הכל לפי האנשים שנ

הקטנה שאינה שוקלת מאומה, אילו ידעה, הפעוטה 
הזו, שהיא מטריחה אנשים לשאת אותה, היתה 
בודאי קופצת מן המיטה ומתחבאת תחת המיטה 
שלה, היא לא הרשתה למישהו לעשות בשבילה 

היא לא נתנה לאחיה  .משהו שיכלה לעשות בעצמה
המבוגר ממנה בשנה, ללכת בשליחות, הרי הוא 
 לומד תורה, אמרה, מוטב שילמד או ינוח ואני אלך. 

 וכך היא הלכה גם בפעם האחרונה. 

אבל היא איננה עכשיו כאן, היא נישאת על 
ק מרחוק היא עדיין -כנפי המלאכים לשמים, ומרחו

שולחת מבט סקרני על התהלוכה הזאת ובודאי 
אינה מבינה מה קורה כאן, למה אנו הולכים, ולמה 

מד בשעה זו, בשעה שלש אחרי אבא איננו לו
 הצהרים. 

* 

בעלי עומד על ידי, הוא מרים את ידו ומעביר 
בתנועה רחבה את ידו על פני השורות הארוכות של 

 הקברים: ראי, כמה תקוה מוקרנת מכל קבר!

 ??ה?-תקו

ראי, כל החיים נשלחים לכאן, בתנו היא אחת 
מני רבבה, וכשהחיים באים לכאן הם יודעים שמכאן 

ה אין כל תקוה, משמע, לפי שעה עדיין היתה והלא
תקוה, וכולנו העומדים כאן מרגישים כי עדיין יש 
תקוה כל עוד אינם מובאים לכאן, עדיין יש תקוה 
לא להתפורר לאבק, לא להיצמד לאדמה הזו, לקוות 

ושוב הוא  -ן -כל עוד יש רגע אחד של חיים, כי כא
זקנקנו הלך העביר את ידו על פני כל אלפי הקברים, ו

כי רק כאן לומד  ,אופיינית לבעלי אחריו בסקרנות
 אדם לא לאבד את התקוה, הבנת? 

לא, אמרתי, לא הבנתי... אבל בינתיים נכרה 
כבר הקבר לבתנו הקטנה. נדחפנו קרוב יותר לקבר, 
ראיתי את בתי הקטנה משתלשלת כאילו בכוחות 
עצמה לתוך הקבר הקטן, בעלי התחיל להתנועע 
כאילו בתפילה, הוא לא הפסיק למלמל, עיניו נתקעו 
בריקנות שנשארה אחרי שבתנו הוכנסה לקבר, 

ו ריקנות מליאת תקוה, אף אחד לא הרגיש היתה ז
בזה, אבל אנו הרגשנו כי התקוה ממלאת כעת את 
ישותנו בהיותה משוחררת מן הקבר הקטן הזה 
שלפת אותה קודם לכן, והתקוה מילאה את לבנו: 

 .הנה היא לפניך רבון העולמים, בתנו הקטנה בתיה
כך קראנו לה, זוכר אתה, דברתי בלבי אל בעלי 

ד בוהה בריקנות שמילאה את הסביבה שעדיין עמ
כאשר נולדה הבת  ,של הקבר שהלך ונסתם בינתיים

וישבת בחדרי בבית החולים להתייעץ מה השם 
 שניתן לה. 

בתיה ויתרה על מלכות, אמרת לי, זהו שם 
נאה לבת ישראל, היא ראתה את העם היהודי 
והבינה כי עליה להתרחץ מגלולי בית אביה המלך 
האכזר, והיא היתה מוכנה לעבור על מצוות אביה 
שפירושה: מוות בטוח, ובלבד להיצמד לאמת, והרי 
אנו רוצים שילדינו יתחנכו על האמת בלב, יצמדו 

לי כל אפשרות להינתק אחר כך מן האמת אליה מב
 בכל פגעי החיים, וכך קראנו לה: בתיה. 

אתם רואים, וי, וי, סלחו לי שאני מדברת 
כאילו אנו עומדים כעת בבית העלמין, אבל אני 
באמת עדיין לא יצאתי משם, לא משום אבילות ולא 
משום שמבקשת אני להישאר ככל שאפשר יותר 

יותר קרובה לבתיה, היא  קרובה לבתיה, היא עכשיו
עכשיו יותר קרובה אלינו משהיתה קודם לכן, כי 

שמעתי פעם מפי  .עכשיו היא מבינה אותנו יותר
 ,בעלי, כי למעלה אין בכלל ספיקות ואין שאלות

היא  .משום כך, כי הכל שם כל כך ברור ומובחר
יום, עכשיו היא -היתה מרעיפה עלינו בשאלות יום

אני מבינה כי לא קיבלה  קיבלה תשובה על הכל,
אלא עצם היותה שם בתוך האמת, נתנה  ,תשובה

 לה תשובה על שאלותיה הילדותיות. 

אתם רואים )שוב אני מדברת כאילו אנו 
נמצאים עדיין בבית הקברות(, הנה המקום 
שהוטמנה גופתה של בתיה שלנו, למעלה אין 
להבדיל בינה לבין אלפי הקברים האחרים, תל קטן, 

הוא מוגבה קמעא ולפעמים התכווץ  לפעמים
ושקערורית מציינת את המקום, בשביל רבים זה 
מקום לבכי, להתיפחות של שעות, בשבילנו יהיה 
המקום הזה מקום של תקוה, כפי שאמרתי קודם, 
של תקוה, כי עלה בידה של ילדה קטנה בת כעשר 
בלבד, להשלים את כל תפקידה בעולם הזה, והרי 

שמונים ולפעמים אף תשעים אנו עמלים שבעים, 
שנה כדי להשלים את תפקידנו בעולם הזה, ואנו 
חייבים להיות קודם ילדים, אחר כך להתבגר, אחר 
כך להינשא, אחר כך ללדת ילדים, לחנך אותם 

מצוה, -לתורה ולתעודה, להביא את הבנים לבר
להשיא את הילדים, לעזור בחינוך הנכדים, להיזהר 

ת, לברוח מן היצר ועוד מן העברות, לקיים מצוו
אלפי ורבבות דברים קטנים וגדולים שכל אדם כמונו 
חייב לעשות כדי להשלים את תפקידו בעולם הזה, 
והנה ילדתנו השלימה את תפקידה והיא עדיין לא 

 בת עשר, איזו תקווה בשביל אנשים כמונו. 

למה אתם מסתכלים עלי? בודאי שזוהי 
ם רק במשך של תקווה, כי אם ניתן לקבל את העול

עשר שנים, למה לחיות עשרים או שלושים או 
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לשם מה, אני שואלת  .אפילו תשעים שנה ארוכות
אתכם, אם אפשר לקבל את הכל בעשר שנים 
בלבד? הרי זה בזבוז זמן, בזבוז של נוכחות הנשמה 
הקדושה עלי אדמות, בזבוז כוחות נפשיים של אדם 
 שאפשר לחלקם לכמה וכמה ילודי אשה, והם

 מתבזבזים על אדם אחד. 

אנו מקווים, בעלי ואני, כי מעתה, כשבתיה 
נמצאת עשרים וארבע שעות עמנו, נוכל ללמוד 
ממנה כמה וכמה דברים נחוצים מאוד, הן לחינוך 
הילדים שחיים אתנו והן לחינוך עצמנו, כי הרי אדם 
חייב לחנך את עצמו כל עוד עיניו רואות, אזניו 

בו מרגיש. וכל אחד שומעות, מוחו חושב, ל
מהאברים החיוניים הללו מוכל ומזומן לפורענות, 
והנה נשמע מהיום והלאה מהקטנה שלנו כיצד 
עלינו להתנהג, כדי שנוכל לרכז את חיינו ביתר 

 יעילות, כי מי יודע כמה זמן נשאר לנו?

 כמה זמן נשאר לנו באמת?

זוהי השאלה ששאלתי את עצמי לאחר 
באדמה והתחלנו לחזור  שעזבנו את הגופה הקטנה

הביתה, ביקשו מאתנו לנסוע במכונית, אבל בעלי 
ואני סרבנו, רצינו להיות עם עצמנו, להרהר על 
עצמנו, על אותן שנים שעברו עלינו יחד עם בתנו 
ועל השנים או הימים או הרגעים שיבואו עלינו 

 כשהיא תהיה רואה ואינה נראית לכולם. 

יא יצאה רגעים, כמובן שרק רגעים, כשה
למכולת, יצאה כדי להמשיך לחיות הרבה שנים, 
ועליזה מאוד היתה, והנה כעבור חמשה רגעים 
נתבקשה לעזוב את העולם הזה, מה ההבדל באיזו 
מיתה אדם עוזב את העולם. כשחזרנו מבית 
הקברות, ניגש אלינו צעיר, הוא נעצר על ידינו 
שחוח, אולי היתה דמעה בעיניו ואולי לא, אבל 

 עות בודאי פעפעו בקרבו, הוא אמר לנו:הדמ

  ...אני הנהג

 ונשתתק. 

בעלי הסתכל בו ללא כל התעניינות ושתק גם 
 הוא. 

הצעיר שוב אמר לנו: אני הנהג של המכונית, 
 - -אני 

בעלי שוב הרים את מבטו והסתכל בו 
ארוכות ללא כל טינה וללא כל ענין בו, אחר כך 

 אמר: 

 לומר?אתה הנהג? אז מה אתה רוצה 

אני רוצה לומר, דיבר הנהג מהר מהר, כי 
אינני אשם כלל, הילדה פרצה פתאום לעבר הכביש 

אני, אני, אין לי  .ולא הספקתי לעצור את המכונית
אני  .מלים להביע את צערי, אני מבקש שתסלחו לי

  - - -מוכן 

עיני בעלי הביעו פליאה: וכי מה ההבדל בין 
שה, הנה אצל שכן מוות כזה לבין מוות של מחלה ק

שלנו נפטר ילד בן ארבע וחצי שנים, אמרו שיש לו 
סרטן, ילד בן ארבע וחצי, אדוני, אתה שומע? הילד 
סבל בצורה איומה, הרבה דמעות נשפכו, הרבה 
תפילות נאמרו, הרבה לילות נדודים עברו על 
ההורים, והצער שלהם? הרי אין צער יותר גדול 

רים היושבים בעולם מאשר צערם וכאבם של הו
חודשים רבים ליד מיטת ילדם הקטן, הפעוט, שאינו 
מבין עדיין כי המוות הולך ומתקרב אליו יום יום 
יותר ויותר, ולפעמים הוא מחייך ולפעמים אף צוחק, 
ולפעמים הוא מבקש איזה משחק שינתן לו, 
וההורים חייבים לצחוק עמו, ולשחק עמו ולענות לו 

ת את החיוך בעיניו, על שאלות ילדותיות, ולראו
ולדעת כי חיוך זה יכבה לאט לאט, וכי תבוא השעה 

 כאשר יאמרו להם:

אנו מצטערים מעומק הלב, אבל הילד שלכם 
 נפטר. 

ואז ישפכו הדמעות שעדיין נשארו, ואז יפלח 
ואז יבוא כאב חדש שאינו מוכר  ,הכאב את הגוף

אלא להורים שכולים, וכל חדשי העינויים והציפיה 
ה יתרכזו לצעקה אחת שתצעק האם ברגע והתקו

 הראשון לאחר מות ילדה. 

והנה, אדוני הנהג, הילדה שלי הלכה מאתנו 
ללא כל אותו סבל של חודשים רבים, ללא אותו ים 
של דמעות שמן ההכרח שישפך, כי הרי אנו הורים 
וחלק מגופנו נתלש, והרי זה מהלומה פתאומית. מי 

ארבע וחצי הוא ששלח את הסרטן לילד הקטן בן ה
שלח מכונית שדרסה את הילדה שלנו, אין אדם 
נוקף אצבעו מלמטה עד שמכריזים עליו מלמעלה, 
ואין אנו מאשימים שום אדם על שהילדה שלנו 

 נדרסה למוות. 

אין לנו כלום נגד אדוני, היה שקט, אבל תוכל 
 לגמול עם הילדה שלנו חסד, אם רצונך בכך. 

, אני מוכן לעשות ק-י, ללא ספ-י, בודא-בודא
  - -מה אוכל   -הכל בשביל הי

 אתה יודע שהיא נמצאת כאן, ברגע זה, כן?

ן, גמגם הנהג, זאת אומרת שאם אדוני -כ-כ
  - - -אומר בודאי שזה נכון, נכון, אף על פי 

זה נכון, קודם כשעזבה את הבית היא לא 
עמנו, עכשיו היא תמיד נמצאת עמנו, ביום  היתה

 -ובלילה, בקור ובחום, כאשר אנו ניסע לאיזה מקום 
וזוהי נחמה גדולה בשבילנו,  ,מיד היא תהיה עמנו

אתה מבין, אני חושב כי אילו הסכמת מהיום והלאה 
לא לחלל שבת, להניח תפילין, לשמור על כשרות 
 או... אם זה קשה בשבילך לפחות לשמור שבת

כראוי, כלומר, לא לנסוע בשבתות ובחגים, זה יהיה 
בשביל בתנו דבר גדול מאוד, והיית עושה חסד 



 
5 

 

עמה, יותר בודאי אינה מבקשת ממך... האם תסכים 
לגמול עם בתיה שלנו )קרו לה בתיה, אתה יודע?( 

 חסד זה, נודה לך מאוד ונשאר ידידים כל ימי חיינו. 

בל אני אוכל כשר תמיד, בביתי כשר, א
להתפלל, איני מספיק, אבל אם היא, אתם, אם 
אתם, כלומר בשביל... כן, אני אשתדל לשמור את 
השבת, אני אשתדל ובלבד שתסלחו לי, שתבקשו 

 - -על נפשי, אני אומלל מאוד מן המקרה הזה, אני 

והנה ראיתי את בעלי שעיניו התנוצצו 
בעליזות שכבר לא ראיתי אותו משנים רבות, הוא 

אה שמח, קם מן הדרגש, חיבק את הנהג פשוט נר
 המבולבל ואמר לו בקול רם:

בשם בתי הקטנה, בשם אשתי ובשמי ובשם 
ואתה מוזמן תמיד לבוא  ,כל ילדי, אני מודה לך

 נקבל אותך בכל הלב...   ,לביתנו

הנהג התרחק קמעא, נעצר ליד הקיר, הוא 
תקע את מבטו בחלל החדר, אחר כך הניע את 

ם כאילו צוארו כאב עליו, פתאום ראשו לכל הצדדי
ראינו אותו מתכווץ, מתכופף כלפי הרצפה, והבכי 

לשוא הוא תחב את אגרופו  .פרץ ממנו בקולי קולות
לתוך הפה, לשוא הוא הסתובב והטמין ראשו בין 
ידיו הגדולות, הבכי ילל בכל הבית, התנפל לרגלינו 
ונדמה היה לנו כי עוד מעט והוא יפוצץ את שמשות 

ונות ויתפורר על פני כל העיר, וכולם יבואו לכאן החל
 היללה הנוראה הזו. את לשמוע 

בעלי רמז לי מהחדר השני שאתן לנהג 
לבכות. כמה זמן הוא בכה, אולי כמה דקות ואולי 
שעה ארוכה, אנשים שבאו עמנו מהלוויה נבהלו 
ועזבו את הבית, ואנו ישבנו על הדרגשים, על הספה 

 - -בנו, הלם בנו, הלם בנו ההפוכה, והבכי הלם 

הוא השתתק פתאום כפי שפרץ בבכי 
פתאום, התקרב אלי, עמד מולי כפוף מבלי להסתכל 
בי ואמר: הנה, אבקש שוב סליחה, הוצאתי את כל 
לבי, גברתי, אמא שלי, אמר, מעולם לא בכיתי בכי 
מושלם כזה, בכי שהוא אבי אבות הבכי, בכי על 

בכיתי לא על  .טהרת הדמעה, כפי שבכיתי כעת
על ידי המכונית שלי, בכיתי על בתכם שנדרסה 

עצמי, אולי משום שלא בכיתי עד היום, אני אדם 
נוקשה, גם כשאבא שלי הרביץ לי חזק לא בכיתי, גם 
בצבא, במלחמת יום הכיפורים, לא בכיתי, כשרוב 

 חברי נהרגו על ידי. 

הוא קד לפני קידה ואמר: אני מודה לך 
ולבעלך על הבכי הזה, ואני מקוה למלא את 

 טחתי מעתה לשמור על השבת. הב

שמעתם את דבורו? הרי זה נהג יהודי שראוי 
נו אותו עד הדלת, כי הרי יוילכל הכבוד, ואמנם ל

 אסור לנו לצאת מהבית. 

אנשים נכנסים, נדים לנו בראשם, מבקשים  -
להשתתף בצערנו, כל אחד לפי דרכו, לפי תנועותיו, 

דים רבים נכנסים על בהונות רגליהם, אחרים מסתוד
ביניהם, מתיראים להרים את מבטם אלינו, רבים 
נכנסים ובטרם יתישבו, כבר מוזילים דמעות, ואני 
מבחינה בהם בהשתוממות, על שאנו, בעלי ואני,  
יושבים ואינם בוכים, מסתכלים על דמעותיהם של 

 אחרים ואומרים להם:

אם לנחם אותנו,  ?וכי מה הבכי שלכם
ילדה קטנה כבתיה מנוחמים אנו מן הכבוד שניתן ל

שלנו, היא בודאי כעת מתביישת, וטוב שאינכם 
רואים אותה, אחרת היתה נמלטת מן הבית, לא 
אהבה, הקטנטונת, כשפינקו אותה, כל שכן שאינה 
מסוגלת כעת, כשהיא נמצאת תמיד עמנו, לשמוע 

 דברי ניחומין או לראות דמעות. 

יש כל כך הרבה קרנות צדקה, גם לנו יש קרן 
ת כלה, קרן משלנו, ולא פעם מצאה אותנו להכנס

בתיה'לה, יושבים ומחשבים את כספי הגמ"ח, כמה 
הלוואות ניתנו, כמה אפשר להוסיף ולהלוות. אולי 
במקום להוזיל דמעות תוזילו מכספכם לקרנות 
צדקה, אין צורך לומר דוקא לעילוי נשמת הילדה 
בתיה, ישנן נשמות ערטילאיות הזקוקות לחסדים 

רבה יותר מאשר הבת שלנו, הרי היא הלכה כאלה ה
אם כן, אין היא זקוקה  .ללא חטא, בכך אנו בטוחים

לחיזוק בעולם העליון, אבל נמצאים אלפים ורבבות 
נשמות הזקוקות לעידוד ולחיזוק מכאן, הבו להם 
את המצוות שיעזרו להן להיתפס לקרן אורה אחת 

 עדן שכה מצפים לו שם.  מן הגן

ו, מי שהוא מהם אומר דבר אין דבר, שיכנס
תורה, נפגשות עיניים שבלי פגישה זו אולי לא היו 
נפגשות, אולי ימצא אחד מהם או שנים שיהרהרו 
שטוב ללכת לבית האבל מללכת לבית המשתה, 
וכאשר ישבו כאן כמה דקות ויהרהרו בכך, יצאו 
מהבית הזה אחרים מכפי שנכנסו, אולי הם ימהרו 

להתבודד קמעא, אחר כך  לבית הכנסת הסמוך, כדי
לקחת ספר תהילים ולומר בהתרגשות ובדמעה 
אחת לפחות, כן, בדמעה אחת לפחות, כמה פרקי 

 תהילים. 

שם הדמעות נחוצות יותר מאשר כאן, 
והאדם השופך אותם שם, זקוק להן יותר מאשר אנו 
זקוקים להן, וזוהי זכותה הבלעדית של בתיה'לה 

ים עד כדי דמעות שלנו, אם היוצאים מכאן מתרגש
והדמעות שוטפות אותם, מטהרות אותם, ואז היא 

 מחייכת... 

היא מחייכת. האינכם מבחינים בחיוך שלה 
 המשתפך על פני כל החדרים שלנו, הא?

 


